Mijn oudste zoon en ik gingen uit eten. Hij is bijna negen en laat zijn haar groeien. We fietsten samen naar de stad, zijn fiets nu alweer te klein, die smalle knietjes aldoor veel te hoog opgetrokken. Het plan was om bij zo’n massa-Italiaan te gaan eten, waar je met een pasje moet bestellen, maar er stond een rij tot buiten de deur. We liepen door een straatje met restaurants en kwamen steeds dichterbij het eetcafé waar ik dertien jaar geleden verliefd werd op zijn moeder.

We passeerden een Grieks restaurant en toen iets vegetarisch. ‘Hier?’ vroeg ik hoopvol voor de ingang van de Ribbs Factory. ‘Of hier dan.’ Overal keek hij even naar binnen en liep dan verder. Ik liep achter hem aan, bijna schoorvoetend, steeds dichterbij dat eetcafé.

‘Hier!’ zei hij. Precies daar. Ik glimlachte. En dus gingen we naar binnen. De eigenares zat net zelf te eten en riep naar me. Ze was een paar jaar lang onze baas.

Mijn ex en ik werkten in de bediening. Zij had al een vriend en net een huis gekocht. We werden verliefd. Dat huis en die vriend gingen niet door. We kusten voor het eerst aan de bar, na sluitingstijd.

Het was er nu anders. De bar hadden ze verplaatst. Andere tafeltjes. Maar de lampen waren hetzelfde, en de muren, en de keuken, en de hele sfeer. Mijn zoon zat tegenover me op een bank en dronk ginger ale. We bestelden tapa’s en friet. Ik dronk een Duveltje. Hij zuchtte en klaagde, dat het zo lang duurde.

Toen het hem niet snel genoeg ging – zijn ginger ale was al op – ging hij op de bank liggen. ‘Maak me maar wakker als het er is.’

Ik dronk van mijn Duvel en keek om me heen, radeloos en ontroerd. Ik zag ons. Mijn schrijverschap: nog niet eens een vermoeden. Het oppakken van haar studie: nog niet eens een voornemen. Zij achter de bar, drankjes aan het maken. Ik met borden, heen en weer, de keuken in en uit. Een snelle blik iedere keer dat ik haar voorbijliep. Een snelle glimlach. De blos op haar wangen. De avond in bloei.

Mijn zoon overeind. Borden op tafel. Nog een ginger ale.

Deel mijn stukjes als je ze mooi vindt, met de knoppen hieronder. Ze per mail ontvangen kan ook, klik dan hier. Mijn roman, Bidden en vallen, verscheen in oktober.