Als je het stukje van gisteren niet hebt gelezen dan moet je dat misschien nu alsnog even doen. Ik wacht wel even…

Oké, dat boekje dus, die brief dus, dat zinnetje dus. Don’t worry about doing stuff or not doing stuff, it doesn’t matter. De brief van de vader aan de zoons vertelt eerst over een fictieve herinnering aan de overleden moeder/ vrouw. En dan dat zinnetje. Vaderlijke raad. Een conclusie na een geleefd leven. Ik las het en het raakte me.

Als je niet goed oplet zou je kunnen denken dat de vader apathie predikt. Of cynisme. Dat het allemaal geen fuck uitmaakt wat je doet, want het verandert toch niets en je gaat toch wel dood. Zoiets.

Maar dat bedoelt de vader geenszins. Hij predikt bevrijding. En die bevrijding biedt juist de mogelijkheid tot engagement, tot de omarming en diepe beleving van het leven.

Wat hij bedoelt, denk ik, is dat je straks oud bent en terugkijkt op je leven, en dat je dan gedaan hebt wat je hebt gedaan. Wat je ook doet, dat is je leven geweest. De kleine keuzes, die soms zo groot lijken, de kleine beslommeringen en piekeringen, die soms zo groot lijken; het maakt niet uit. Doe maar. Linksom of rechtsom.

Het zinnetje raakte me zo omdat ik de laatste tijd alles nogal zwaar maak. Ga ik vanavond sporten of met een meisje iets drinken? Ga ik in bad of moet ik nog wat langer werken? Kan ik wel pizza eten met mijn zoons als we gisteren al friet hebben gegeten? Moet ik niet naar buiten? Moet ik niet…

De paradox: je dénkt je leven met aandacht en zorg te leven, maar in feite leef je het verkrampt, en in die verkramping ervaar je het als strijd, en ben je minder goed in staat het te omarmen. Maar het maakt niet uit. Volgende maand al niet meer; dan kijk je terug en deed je wat je deed, en dat was dan gewoon hoe je het deed. Dat is je leven, al die kleine afwegingen en keuzes inbegrepen.

De vader zegt: heb vertrouwen in het kompas van je hart. Hij zegt: leef.


Morgen in Volkskrant Magazine lift ik mee met Abdelkader Benali. Stukjes als nieuwsbrief: hier. Roman: Bidden en vallen. Verder: fijn weekend.