Tijdens de periode van griep heb ik meerdere optredens moeten afzeggen. Voordrachten en dergelijke. Een signeersessie. Een aantal van die optredens was bemiddeld door Stichting Schrijvers School Samenleving, ofwel SSS. Als je een schrijver wilt boeken, dan kun je dat bij hen doen.

Een paar dagen na die afgezegde verplichtingen werd ik gebeld. Een mevrouw van SSS. Het was haar opgevallen dat ik verstek had laten gaan. Ook al voor ik ziek was geworden, zei ze, had ik een afspraak afgezegd, toen omdat mijn zoontje op moest voor zijn A. Dat begreep de mevrouw op zich wel, maar ik had het wel iets eerder kunnen laten weten.

Ze belde om poolshoogte te nemen. Was er misschien meer aan de hand? Ik was ziek, zei ik. Het was voor mij ook niet leuk, zei ik. Ik was inkomsten misgelopen, zei ik. Ik had het Boekenbal gemist, zei ik. Ze reageerde begripvol. Toen zei ze: ‘Soms speelt er iets anders mee. Misschien vrees?’

Ik lachte. Vrees? Nee hoor, daar was geen sprake van. Ik was ziek geweest, en dat met die zwemdiploma was gewoon het resultaat geweest van slechte planning. ‘Het komt voor,’ zei ze. ‘Dat schrijvers er te zeer tegenop zien.’ Nou, bij mij was daar geen sprake van, zei ik. Vrees! Ha! Ik was ziek geweest. Ze moest me vooral weer snel boeken.

Een leugen. Ik vrees ieder optreden. Ik vrees iedere voordracht. Ik vrees ieder ontvangst door een joviaal iemand van de organisatie. Ik vrees iedere backstageruimte met vreemden. Ik vrees collega’s. Ik vrees publiek. Ik vrees de praatjes en de stiltes en het luisteren naar andere voordrachten. Ik vrees signeren. Als de vrees ietsjes groter was, zou ik altijd afzeggen.

De reden dat ik de optredens had afgezegd, was griep. Dat incident met het diploma was daadwerkelijk het gevolg geweest van slechte planning. Als ik opnieuw word geboekt dan kom ik gewoon weer opdagen. Dat waren allemaal geen leugens. Maar dat er geen sprake was, en is, van vrees, dat was een leugen. En het lachje dat de leugen begeleidde heeft me de rest van die dag achtervolgd, als een schurftige rat.

Je kunt mijn stukjes delen met de knoppen hieronder en je kunt ze ook per mail ontvangen. Ik schreef een roman getiteld Bidden en vallen.