‘Er was laatst een bruin jongetje in de wijk,’ vertelt mijn oudste zoon (9) aan het ontbijt. ‘Die zei dat ik zijn geloof beledigde, en hij noemde me witte dit en witte dat.’ Hij vertelt er opgewekt over. Al snel weet ik waarom. ‘Let op wat ik toen deed,’ zegt hij, en hij begint te beatboxen. Hij laat de beat drie maten doorgaan en zegt dan: ‘Nigga nigga nigga.’ Een grote grijns.

‘Nee!’ roep ik, kwaad. Hij schrikt. Ik zucht. ‘Dat moet je niet doen,’ zeg ik. ‘Iemand pesten om zijn huidkleur, dat vind ik echt heel erg.’ Waarop hij uiteraard antwoordt: ‘Maar hij zei witte dit en witte dat.’ Ik zeg dat hij het dan nog niet hoeft terug te doen, zich niet hoeft te verlagen tot het niveau van dat jongetje. ‘Noem hem dan een racist of zo,’ stel ik voor. Hij fronst, zijn neus gaat wat omhoog. Racist? Moet hij dáár indruk mee maken?

‘Maar in al die rapliedjes dan?’ zegt hij. ‘Die gasten zeggen de hele tijd nigga.’

Ik staar hem aan, kijk op mijn horloge, zie dat het tijd is om naar school te gaan, moet de overblijfboterhammen nog smeren, kijk naar m’n jongste (6), zie ook hem vragend naar me kijken (melk op zijn kin) en ik zucht opnieuw. ‘Ja, klopt. Dat ís ook raar. Zij mogen het wel. Het heeft een reden, maar die gaat helemaal terug tot de slaventijd.’ Allebei staren ze me aan. ‘Dat is te ingewikkeld voor nu, oké? Je moet gewoon accepteren dat het een regel is. Bruine mensen mogen wel nigga zeggen en jullie niet.’

Mijn oudste: ’Maar jij doet het wél.’

Ik: ‘Ja, wanneer ik meezing met die muziek.’

Oudste: ‘Ja? Dus?’

‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik zeg dit ook gewoon voor je eigen bestwil. Je krijgt er mot mee. Leg je er gewoon bij neer. Jij mag geen nigga zeggen. Zéker niet om iemand te kwetsen.’

Een tijdje is het stil. Dan, naast me, begint mijn jongste binnensmonds de beat van zijn oudere broer te imiteren. Gevolgd door: ‘Nigga nigga nigga.’ Hij kijkt me even aan en moet er dan zelf heel hard om lachen. Ik laat mijn hoofd naar voren vallen, druk mijn gezicht in de Honey Loops met melk.


Leuk stukje? Deel hem gerust, bijvoorbeeld met de knoppen hieronder.