Met Pasen waren we in Plaswijckpark, een klein pretpark in Rotterdam. Mijn vader, mijn zoons en ik. Ik had slecht geslapen; de vriezer in de logeerkamer van m’n pa sprong steeds aan en uit, en sowieso slaap ik slecht wanneer ik bij mijn jongens lig; als ze woelen of kreunen ben ik meteen wakker. Dus diep in de nacht ging ik met m’n matras in de gang liggen.

Het miezerde. De lucht was grijs. Waterkoud. Er waren paaseieren verstopt. De eieren voor de grotere kinderen (o.a. mijn oudste) zag je al meteen liggen. Die voor de kleine kinderen (o.a. mijn jongste) lagen achter een toegangspoort waar een veel te lange rij voor stond.

Er was een kabelbaan. Er was een speelhal. Er was een treintje. We liepen van het één naar het ander. Niks was echt leuk. Het restaurant was zoals al die restaurants zijn: je pakt een dienblad, legt er iets ongezonds op, gaat in een rij staan en gaat dan aan een plakkerige tafel in een te warme ruimte zitten, tussen het andere volk.

We hadden obligaat die troep zitten eten. We liepen weer buiten en wisten niet zo goed wat nu. De jongens wilden naar de speelhal. ‘Dat is goed,’ zei ik. En toen tegen mijn vader: ‘Dan gaan wij koffie drinken. We hebben nog geen koffie gehad.’ Dat deden we. We zaten daar en we dronken koffie.

Ineens haatte ik het, dat zinnetje, en mezelf voor het uitspreken ervan. We hebben nog geen koffie gehad. Wat een armoe. Dat je verder niks kunt doen, behalve koffie drinken. Maar ook de implicatie dat het nog moet, omdat je het nog niet hebt gehad, zodat je het kunt afstrepen op het lijstje. Soms dreigt het hele leven zo’n lijstje te worden. Wat een teringlijstje! Streep, streep, streep, dan naar bed. Streep, streep, streep, dan dood.

Ik ga het nooit meer zeggen. Ik ga moedig genoeg zijn om

  1. In zo’n restaurant keihard aan de drank te gaan (of)
  2. Met m’n zoons en al zo’n plek te verlaten (of)
  3. Zelf ook te gaan klimmen in die speelhal (of)
  4. Dat hele park in de fik te zetten

Beetje laat op de dag, dit stukje, maar ik plaatste gisteren en maandag ook al niks, dus ik plaats deze nu alsnog. Morgenochtend weer eentje.