Het regent en ik heb een nieuwe versterker. De oude was kapot. Bij die versterker heb ik ook een dingetje gekocht waarmee ik draadloos de muziek van mijn laptop kan afspelen. Ik luister muziek en kom sinds lang Laura Marling tegen. Ik luister naar haar en kijk uit het raam, waar de regen valt en de bomen hun armen langs hun lijf laten hangen.

Ik moest haar ooit aankondigen op een festival. Ik kende haar niet. Van tevoren sprak ik haar in de kleedkamer. Hoe ik haar moest aankondigen, vroeg ik, en of ik nog dingen moest vermelden. Ik was nerveus. Ik was al nerveus, gewoon vanwege de taak die ik daar had, maar ook vanwege haar. Ze was te mooi en te kalm en te stil. Hoe kalmer zij bleef, hoe meer onzin ik uitkraamde en hoe meer stomme grapjes ik maakte. Toeschouwer van m’n eigen ramp. De ramp zien voltrekken en toch doorgaan. 

Nadat ik haar had aangekondigd bleef ik naast het podium naar haar staan kijken en werd ik verliefd. Ze had die kalmte en stilte ook op het podium. Geen verlegen stilte. Serene stilte, krachtige stilte. An island unto herself. Ze nipte van een glas Jack Daniels. Blond, breekbaar en sterk. Het waren alleen zij, met gitaar, en een celliste. 

Met ieder liedje nam de verliefdheid toe, evenals het vervloeken van mezelf. Hoe mooier zij werd, hoe schrijnender mijn gestuntel in de kleedkamer.

Ik kocht ter plekke haar eerste album. Ook kocht ik later het tweede. Daarna ben ik haar uit het zicht verloren. Of uit het gehoor. Als iemand te begeerlijk is en tegelijk te onbereikbaar dan moet je, wil je het overleven, je bevlieging een halt toeroepen. Die persoon moet je zelfs een beetje gaan tegenstaan. Ze was best hooghartig, eigenlijk, nu ik er nog eens goed over nadenk. Dat werkt.

Het regent, de bomen laten zich gedwee door de wind heen en weer duwen. Ik luister Laura Marling en vermoed dat ik stiekem nog verliefd op haar ben. Wat ik alleen niet begrijp is hoe, en waar, die verliefdheid zich in alle tussenliggende jaren zo goed heeft weten te verstoppen.


Hier kun je haar zien zingen, mocht je benieuwd zijn. (Ben je wel.) Het is een filmpje uit die tijd ook. Je abonneren op mijn stukjes? Klik hier.