Pubers met croissants en blikjes energiedrank in de rij voor de kassa van de Albert Heijn. Ik tuur naar de croissants. De energiedrankjes, die ben ik gewend, daarmee zie ik ze vaak – de middelbare school is hier vlakbij – maar meestal liggen er frikandellenbroodjes naast. Deze jongens, alledrie quasi verveelde gasten met grote jassen en trendy sportschoenen, gaan voor croissants en lijken zich daar niet voor te schamen.

Croissants. Ik associeer ze blijkbaar nog steeds met Frankrijk, met ontbijt op bed, met hotels. Vandaar.

Eén van de jongens is zich van me bewust. Hij ziet me turen naar de croissants. Hij kijkt naar mijn jas, naar mijn schoenen. Hij ziet de tatoeages op mijn handen en meet me op. Me recht aankijken durft hij nog niet, maar wel maakt hij zich wat groter, neemt hij een iets stoerdere houding aan. Onbewust spant en ontspant hij zijn borst- en armspieren. Als een bijna volgroeide pup naast een grotere hond. Nog even en hij zal dominant zijn, en dat voelt hij.

Maar nu nog niet. Zelfs al zou hij fysiek al mijn meerdere zijn; ik kan hem nog makkelijk intimideren. Kwestie van een lel tegen zijn hoofd en hem in de ogen blijven staren. Dan het branden van de lel en de gêne de rest laten doen.

Hij verhoudt zich tot mij en ik verhoud me tot hem. Blijkbaar hebben we dat nodig. 

De jongens hebben afgerekend. Met hun zakjes croissants lopen ze zo verveeld mogelijk richting uitgang, slurpend van hun Bullit.

Onderweg naar huis fiets ik achter twee andere jongens. Ook middelbare scholieren. De gel in hun haar is slecht verdeeld, hun jassen zijn te groot en voor hun sportschoenen zijn ze precies de verkeerde winkel binnengegaan. Ze zijn schuchter. De ene jongen neemt afscheid van de ander. Ik fiets achter de ander. Hij kijkt om zich heen, een beetje op zijn hoede, en gaat harder fietsen. Een hertje afgezonderd van de kudde, alert op roofdieren. Zijn angstig opgetrokken schouders lijken er al op voorbereid: een roedel die plots achter hem fietst, zakjes croissants bungelend aan hun stuur. Dan de eerste opmerkingen en de bubblegumgeur van energiedrank à €0,67.


Je kunt je op deze stukjes abonneren. Zie hier. In maart verschijnt Berichten uit het tussenhuisje.