Mijn moeder, stiefpa, drie oudere halfbroers en ik woonden in dezelfde straat als mijn basisschool. Ik hoefde maar over te steken en ik was er. Tussen de middag at ik altijd thuis. Als er vriendjes bij me speelden gingen we vaak kloten op het schoolplein.

Mijn slaapkamer lag aan de straatkant. Als ik ziek was hoorde ik ‘s ochtends de optocht van kinderen en ouders. Ik hoorde de kinderen joelen en lachen. Dat ik er niet bij was maakte hen blijkbaar niets uit. De bel ging, het lawaai doofde uit. Dan totale stilte. Ik voelde een diepe wanhoop, alsof ik eenzaam op een haven naar een vertrekkend cruiseschip stond te kijken .

Het ergste was wanneer de koorts was gezakt maar ik nog niet beter was. Als dan ‘s middags de eindbel ging. Een moment van zwangere stilte, vervolgens een crescendo van gejoel en gekrijs. Vrijheid, vreugdekretenIn mijn pyjama – een kraag van beschuitkruimeltjes – ging ik er voor het raam naar staan kijken. Maar wel op zo’n manier dat niemand me kon zien. Ik schaamde me. Ik zag vriendjes onderling met elkaar afspreken, hun plezier en energie. Ik was een geest. Ik was voorgoed vergeten.

Sinds afgelopen vrijdag ben ik ziek. Heb de griep van mijn zoontjes gekregen. En het is weer een beetje zoals toen. Alleen kijk ik nu niet uit het raam, maar op Twitter. Daar maakten vrijdag al mijn collega-schrijvers zich op voor het Boekenbal. Hun tweets waren de kinderstemmen in mijn straat. Ook zaterdag en zondag had ik moeten optreden; ik heb alles afgezegd. Overal is iets leuks te doen. Al mijn vriendjes gaan met elkaar spelen. Ik sta voor het raam naar ze te kijken, met beschuitkruimeltjes op mijn pyjama. En dan is het ook nog zulk schitterend weer buiten.

Maar het is oké. Ik heb Netflix. Een boek. Internetporno. Neusspray. Strepsils. Trachitol. Zakdoekjes. Paracetamol. Iboprofen. Midalgan. Hoestdrank. Bouillon. Fruit. Thee. Kokoswater. Eitjes. Beschuit. Kaas. Bad. Thermometer. Tijd.

Als het goed is ben ik zaterdag weer beter, op tijd voor het Boekenbal Voor Lezers in Nijmegen, waar ik Herman Koch en P.F. Thomése zal interviewen. En ook zondag kan gewoon doorgaan, wanneer ik in Eindhoven het Sunday Matinee zal presenteren, met o.a. Lize Spit, Ivo Victoria en Rutger Lemm. Deze stukjes liever per mail? Dan kan.