Ik merk dat ik me nog steeds op de winter voorbereid. Uit de teringzooi die mijn jongens van ons halletje maken pluk ik keer op keer de handschoenen, om die vervolgens een beter plekje te geven. Hetzelfde geldt voor de sjaals. Want ik weet hoe dat gaat: straks is het koud en zijn we alles kwijt.

Mijn jongste, die naar eigen zeggen ‘warmbloedig’ is (in tegenstelling tot bijvoorbeeld onze hagedis Oscar), slaapt iedere nacht in niets dan een onderbroek. Zijn pyjama heb ik klaarliggen. En iedere avond, als ik hem naar bed breng, dan stelt me dat gerust. De pyjama ligt klaar; als het echt winter wordt dan ben ik voorbereid. Dan eis ik dat hij hem aantrekt.

Dit voorbereiden op de komende winter duurt maar en duurt maar. Ondertussen beginnen de eerste planten in mijn achtertuin al kleine groene flosjes te vertonen. Ik ben al een paar keer zonder jas naar buiten gegaan. Maar onbewust ben ik dus nog in afwachting van de winter.

Voor het eerst in mijn leven is het alsof iemand een compleet seizoen uit het kwartet heeft getrokken. Het zou een verhaaltje van Toon Tellegen kunnen zijn: die keer dat de winter zoek was en alle dieren hem gingen zoeken.

In de dierenwinkel, waar ik sprinkhanen voor Oscar kwam kopen, stond ik achter een vrouw die iets voor haar hond afrekende. Ze was heel lang, die vrouw. Een kop groter dan ik. Ze droeg een jas met capuchon waarin ze helemaal verdween. Ik kon haar gezicht niet zien. Ze sprak met de winkelier over haar hond, en een chip, en hormonen, en gedoe. ‘En nu schiet hij natuurlijk ook al veel eerder in de rui,’ zei ze tegen de winkelier. Waarop de winkelier zei: ‘Ja, nu met die kortere winters en zo.’

Het voelt nog nieuw, dit fluctuerende klimaat, maar blijkbaar is het al gewoon genoeg geworden voor laconieke praatjes in de dierenwinkel.

Toch blijf ik uit de puinhoop van jassen en tassen de handschoenen vissen en laat ik de pyjama liggen waar hij ligt, al is mijn jongste er inmiddels misschien al te groot voor.


Klik hier voor meer info en de mogelijkheid tot het nemen van een abonnement.